
 

“Formalmente lo chiamano “il nuovo mondo”, ma tutti noi sappiamo che non è affatto 
così… tutt’altro… tutto appare ai nostri sguardi impauriti decrepito, decadente e         
sconvolgente, come un frutto ribelle della nostra terra, che invece di migliorare, 
crescere e maturare, deperisce e muore sempre più… sempre di più… come una 
grande onda inquinata di follia, che continua a scagliarsi contro rocce di un oceano 
senza più acqua… senza più pesci… senza più vita… 
Il Brasile... una fantastica terra contraddittoria, d’insanguinata allegria, d’ipocrita 
bellezza e armoniosa  agonia… 
Stare con loro, in quell’altra parte del nostro stesso pianeta che troppo spesso 
disconosciamo, che troppo spesso allontaniamo e che troppo spesso abbiamo 
calpestato e dimenticato… ecco, in quella triste parte del mondo ci  sono dei piccoli 
attori, di questa interminabile tragedia, che soffrono, hanno come compagna 
indiscreta solo la solitudine e il senso di abbandono e non riconoscono troppo spesso 
nemmeno le loro paure… ecco…sono proprio questi piccoli fantasmi senza ali, che 
hanno toccato il mio cuore, fatto lacrimare la mia anima riflessa nei loro sguardi e mi 
hanno fatto amare… amare chi?!?!? in fondo sconosciuti… in fondo estranei di un’altra 
cultura… ma in fondo esseri umani come me, bambini come io lo sono stata e anime 
perse su un cammino disegnato da  uomini senza cuore, o forse da uomini altrettanto 
soli senza passato… 
Mi risulta difficile raccontare la mia esperienza, o meglio la nostra: mia e loro insieme, 
tutti i giorni, lavorare gomito a gomito con bambini e volontari, andare a scuola 
insieme, mangiare insieme a loro e osservare ogni loro singolo movimento, imparare a 
conoscere il significato dei loro sospiri, sorrisi e pianti, accorgersi e accettare di non 
poterli sempre capire e…. importante, ma difficile, imparare ad ascoltarli, coccolarli, 
ma anche a riprenderli e castigarli… sempre cercando di mantenere un equilibro e una 
umiltà, che impedisce conflitti e dà spazio alla ragione e al cuore… cosa che, troppo 
spesso, noi piccole sagome di questa  nostra grande civiltà “evoluta”, dimentichiamo e 
piano piano non riconosciamo più come nostra… 
Il mio ricordo è legato anche alla sofferenza di Vittoria, una bambina che, tra tante, 
mi ha colpito, che ho amato e che amo, una bambina che non è mai riuscita ad 
esprimersi con le parole, ma che mi ha trasmesso molto col suo sguardo, riflesso 
indiretto del suo cuore… la dedico a lei, perché le voglio bene, perché la porto sempre 
con me e perché simboleggia pensieri che troppo spesso mi hanno sfiorata osservando 
ognuno di loro… 
La dedico a te… mio dolce angelo sofferto… 
Chissà quali sogni irrequieti starai cavalcando… forse sono immagini troppo lontane 
per essere inseguite o forse solo troppo discrete per essere sfiorate… 
Stringendo la tua intimorita mano posso percepire il ritmo del tuo cuore… 
I tuoi sorrisi, ora, riescono a spiccare il volo solo nei tuoi sogni… così distanti dai 
miei… a me così incomprensibili… cerco disperatamente di afferrarne almeno uno, ma 



il carro che li traina è ancora mille volte più veloce della mia fermezza… 
Il tuo giovane cuore ha il ritmo e il profumo di un orologio antico: non si ferma né si 
arrende, ma le lancette tornano drammaticamente indietro… continuano 
drammaticamente a tornare indietro… quasi avessero nostalgia di un passato che 
nemmeno tu sai… che nemmeno tu hai mai capito… 
Chissà quali sogni, chissà quali i tuoi pensieri… intravedo il tuo viso accoccolato al di là 
di un palloncino azzurro ormai sgonfio, che domani già non ci sarà più: sarà rotto, 
bucato, finito, come tutto in fondo… come questa vita e i suoi uomini fatti di cera… 
Chi sono io per te???? come possono i tuoi insicuri occhi ricoprire il mio viso e il mio 
nome… come puoi riconoscere la mia figura, che è poi quella di qualsiasi altro  
estraneo, senza morire di solitudine?!?!?!? non avere nessuno… stringere ogni giorno 
mani diverse ed essere accarezzata da sorrisi sconosciuti… sempre più           
sconosciuti… 
Come può una bambina crescere in mezzo a queste lacrime di precarietà??!?!? 
Oggi sono io… domani chissà… 
Perdonami… perdonami perché sarò un’altra figura che si allontanerà dai tuoi silenzi…. 
che se ne andrà in punta di piedi, come un fantasma ingannatore… come il sole 
quando tramonta,  lasciando un’altra ombra come me a farti compagnia… 
Sono emozioni forti… è vita e morte nello stesso tempo… è legarsi a questi bambini, 
come se facessero parte di noi, del nostro corpo e dalla nostra anima… è amarli e mai 
dimenticarli… è allontanarsi da loro, ma non smettere mai di pensare ai disastri che 
combinano, alle braccia che ti stringono e ai sorrisi che donano… è ricominciare a 
camminare in un’altra direzione, senza smettere mai di custodirli nel cuore… è volare 
e cadere, senza neanche rendersene conto… è saper cogliere il più semplice fiore e 
ritrovare i loro sogni delicati in ogni singolo petalo… 
Non ho saputo trasmetterlo meglio, non ho saputo dirlo diversamente…” 
 
Nicoletta, volontaria. 
 

 


